 在弗吉尼亚州西南部的霍斯岭路，Mary Peluso和John Peluso夫妇照看绵羊，羔羊和两只名叫Dolly和Lori的骆驼. 乡村邻居早上在黎明之前起床，在小溪边留下他们的足迹。这对夫妇却不一样，他们早早起床，精心地手工组装麦克风。Peluso夫妇的麦克风仿照一些世界著名的话筒制作，但是价格却让现今的音乐家们可以承担得起。 Pelusos属于Vintage麦克风，这是一种用较为经济的方式复制经典话筒外形和声音的努力。 Peluso麦克风一直被用于录制摩门大教堂合唱团，蓝草乐队Blue Highway以及Roanoke Symphony Orchestra交响乐团等音乐。 制造神奇 这对夫妇以神奇的魔力和声音科学制作他们的麦克风。John Peluso制作麦克风的时候，仔细地专注于它的振膜，一个比头发还薄的塑料薄片，有足够的敏感度随着人声或乐器声的振动而颤动。 和好乐器一样，麦克风的振膜必须调音，为了这个，Peluso使用一个干氮罐，还有他最重要的工具：他的耳朵。 “John最独特的能力就是把这些碎片的东西、金属还有……变成一个乐器，它再也不仅仅是一个硬件，它有了个性，”他的妻子说。“话筒能和一个音乐家或者一个表演者形成一种伙伴关系。这是一种魔法般的形式。”  John Peluso手工组装他的麦克风。这里，他在连接电路板。 Kate Davidson, NPR 一个神秘的导师 正如那条曲折蜿蜒地延伸到山脊上，通向John Peluso家的那条路一样，John Peluso的职业生涯也很曲折。在20世纪60年代，他是一个长头发的技师，在一个郊区录音工作室工作。有一天，在一次录音工作中，录音工程师没有来，这给了Peluso一次幸运的突破机会。 “是B.B. King和他的乐队。当时我在那儿。工作室的老板在那儿，他说，‘工程师没来—可客户在这儿。你在这儿。’” Peluso回忆着。 作为一名录音工程师，他用过所有经典的RCA、Sony以及AKG等麦克风，特别是德国制造的Neumann话筒。但是，是在他去和一个叫Verner Ruvalds神秘的物理学家一起工作的时候，他学到了他称之为“黑魔法”的制作麦克风的方法。 Peluso在Ruvalds的工作室遇到了他，随后立刻遭遇了一次电梯事故。他把这位老人送到了医院，然后又把他送回工作室。在那里，Ruvalds教了他制作麦克风的复杂方法。 这位物理学家讲述了大量关于麦克风的核心技术，一段空气中那一点点不可见的微米物质在那膜片之后传进耳朵的是如此巨大的改变。一微米大约是头发宽度的六十分之一。 “他要告诉我的是……为什么它可以做到它做到的，为什么听上去是这样的，” Peluso说。“在连续工作几个晚上、几天、几周、几个月之中，我们都会在夜晚谈上两到三个小时 但是，Ruvalds对他在第三帝国时期Neumann工厂中的技术有所保留。 经典蒙尘的过往 Ruvalds帮助生产了Neumann瓶式麦克风，这款麦克风是1928年由Georg Neumann制造的，在当时被认为是一次技术上的突破。Neumann把使用碳粒填充在两个金属片之间，老式的碳粒播音麦克风变成大量生产的“电容式”麦克风，这种麦克风有一个固定的金属片，和另一个金属片一起形成一个振膜，随声波震动。 Neumann麦克风是筒状的，头部像一个高尔夫球，它使人声听上去更清晰，更近，更响亮。它使人声立体起来。在1936年的柏林奥林匹克运动会上，德国元首阿道夫希特勒通过开创性的Neumann 瓶式麦克风向世界进行了演讲，开启了开幕仪式。  阿道夫希特勒，1936，通过以“希特勒瓶”闻名的独特的麦克风在演讲。 Keystone/Getty图 Klaus Heyne，德国Masterworks公司的所有者，他是Vintage麦克风专家。他说，第三帝国的领导人使用了他们的优势技术。 “第一次，它们不仅传递了语言和信息，它们还传递了情感。这是革命性的改变。” Heyne说。 Neumann麦克风 - CMV3，因为很广泛地被德国元首及纳粹党领导人使用，它得到这样一个昵称：Hitlerflasche，或希特勒瓶。 Peluso回忆了他导师告诉他的事情：他曾经被“绑架”到拉脱维亚，被强迫为德国人工作。二战后Ruvalds很快移民到美国，关于他从前的事情鲜为人知。 时光轮转 战后，Neumann工厂将生产瓶式麦克风的部分同样的技术用于提升美国录音室水平的麦克风。高保真技术遇到了低声歌手的时代。U47是第一款电容麦克风，可以通过开关改变拾音指向。 Neumann U47麦克风—仍然是世界上许多录音工作室的常用设备，甲壳虫乐队从1962年到1970年的歌几乎都使用这款麦克风演唱。 B.J. Morgan/Courtesy，Museum of Making Music Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Bing Crosby, Tony Bennett和甲壳虫乐队都用过U47。实际上，John Peluso说，20世纪50年代到60年代录制的唱片，很难找到不用U47的。甲壳虫乐队从1962年到1970年的歌几乎都是使用这款麦克风唱的。 以其平滑、悦耳的音色，U47是John Peluso和 Mary Peluso夫妇力图在他们的工作室复制的主要麦克风之一。他们的小工作室并不像现在生产Neumann麦克风的壮观工厂，但是它有Pelusos夫妇承袭的几代人的知识和钟爱，以及他们自己灵敏的耳朵制作出的精彩的十几款麦克风。 |
